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¡Arrodíllate, por favor! 
Ambivalencias litúrgicas en la obra de Buñuel
Vicente Sánchez-Biosca
 
Escenas, escenas, escenas
1 La obra entera de Luis Buñuel, como probablemente su vida misma, está atravesada por
las huellas de la religión católica.  Es difícil  detectar una sola película en la que,  de
manera ostentosa o ligeramente encubierta, las referencias a la Historia Sagrada, a las
heterodoxias,  al  culto,  a  la  iconografía  o  a  la  literatura  no  asomen  e,  incluso,  se
impongan.  No  son  referencias  marginales  que  pudiera  el  paciente  estudioso
inventariar;  antes  bien,  se  trata  de  operaciones  bastante  complejas  en  las  que  las
referencias religiosas se retuercen sutilmente, se someten a la blasfemia o al sarcasmo,
se  insinúan para  desaparecer  en  seguida.  No  se  nos  oculta  que  en esta  apresurada
enumeración muchas son las variantes.  De la brusquedad que irrumpe en la última
parte de L’âge d’or,  en que la imaginería sansulspiciana del Cristo se superpone a la
perversa fantasía de Sade de Les 120 journées de Sodome, a la ingenuidad popular con que
se pone en escena la farsa del pecado original en la pastorela de La ilusión viaja en tranvía
(1953)1, media, claro está, un abismo. Del mismo modo que no pueden equipararse las
desbordantes e hiperbólicas tentaciones y milagros de Simón del desierto (1965) con la
minuciosa recreación de herejías que contiene La voie lactée (1969). Precisamente, ésta
es la razón de que un inventario resulte insuficiente, si éste no considera la intención,
el tratamiento de las referencias y, más concretamente, la puesta en escena particular
de las mismas; en otros términos, la forma en la que las escenas católicas son utilizadas
por Buñuel es la sustancia misma.
2 Se impone, pues,  avanzar algo respecto al  mero catálogo. Observemos, entonces,  de
cerca  esa  forma  de  codificación  cuidadosa,  de  atención  al  detalle,  de  significación
comunitaria  de  la  religión  católica  que  es  la  liturgia.  Es  la  liturgia  la  “iglesia  en
oración”,  es decir,  la asamblea cristiana ejecutando actos rituales que estrechan los
lazos entre sus fieles vinculándolos a su Dios. La particularidad de la liturgia radica en
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que en ella se manifiesta la imaginación cristiana y su capacidad de codificación de
escenas evocadoras.
De hecho, la mayoría de los signos litúrgicos son signos bíblicos, cuya inteligencia es
dada por la Sagrada Escritura, que ha formado y alimentado la imaginativa cristiana
[...]. A lo largo de las acciones litúrgicas, cuando realizamos los gestos de la oración,
cuando actuamos, reproducimos los gestos y las acciones de los que nos precedieron
en la fe desde Abraham. La liturgia reproduce las imágenes que la Biblia nos hace
significativas de la historia de la salvación.2
3 Todo en la liturgia ha sido prescrito, nada resulta accidental: las palabras pronunciadas
en la oración, la letanía de las respuestas, la gestualidad altamente simbólica (signo de
la cruz, manos juntas…), las posiciones del cuerpo que revelan la sumisión (de rodillas,
sentado, inclinado…). En otras palabras, si algo caracteriza a la liturgia es su altísimo
valor  ritual,  en la  medida en que es  ella  la  guía  para la  representación de escenas
participativas,  monótonas  para  el  observador  exterior,  pero  cargadas  de  poder
performativo a ojos de los participantes, incluido el celebrante. El caso más intenso de
la liturgia está sin duda representado por la administración de los sacramentos. Ahora
bien,  curiosamente,  es  el  cine  un modo de  puesta  en escena en el  que los  detalles
simbólicos  pueden  ser  aislados,  captados  y  agrandados,  sostenidos:  a  su  condición
narrativa, a su primacía visual, viene a sumarse el montaje y a éste todos los recursos
sonoros. La escenografía litúrgica de Buñuel no puede, pues, considerarse al margen de
su puesta en escena, de su tratamiento específico y ése es precisamente el sentido del
término ‘escena’ en el orden cinematográfico.
4 Sin embargo, escena litúrgica (cuyo fin es unir a la comunidad con la tradición y entre
ella) y escena cinematográfica son dos usos insuficientes para comprender el trabajo de
Buñuel.  Como  trataremos  de  explicar  en  el  curso  del  presente  texto,  un  tercer  y
poderoso sentido se  abre camino como mediador,  moldea el  uso de la  liturgia  y  lo
transforma en escena cinematográfica. Éste es el sentido de la escena fantasmática, en
muchos casos formado por el fantasma perverso que carga de erotismo los pliegues de
la  liturgia  sagrada,  creando  una entreverada  síntesis  en  ocasiones  altamente
sofisticada. En buena medida, Buñuel no opera ex nihilo: el decadentismo decimonónico
explotó la iconografía cristiana, como lo hizo la literatura de Huysmans, por citar algún
ejemplo; el surrealismo no tuvo empacho en desmantelar la imaginería religiosa. Y, en
el dominio hispánico, las Sonatas valleinclanescas constituyeron auténticos catálogos de
perversiones en cuyo seno la religión cristiana era permanentemente convocada. Lo
singular de Buñuel, pese a todo, es que no hay exterioridad alguna en su mirada, que no
parece buscar tanto el cortocircuito religión- erotismo como forma de anticlericalismo
cuanto como sincretismo del que extrae un goce muy particular; hay menos ataque que
degustación,  íntimo placer.  La  religión y  su  fórmula  litúrgica  se  convertirán así  en
condición de goce. Veamos si esto es así.
5 Tres casos nos proponemos examinar: en el primero – extraído de Ensayo de un crimen
(1955) – la referencia litúrgica es aparentemente una mera anécdota sin importancia y,
sin embargo, un análisis pormenorizado descubre conexiones de calado con la trama
narrativa e imaginaria de la película; el segundo procede de Él (1952) en cuyo arranque
se incrusta una clave litúrgica, el lavatorio de pies de Jueves Santo; el tercero se referirá
a Viridiana (1961), auténtico arsenal litúrgico en cuyo núcleo reside la devoción mariana
en una osada vertiente sexual. En los tres casos, la mujer, su virginidad, inocencia y
pureza, están en juego y en todos ellos estas temáticas se encuentran complejamente
articuladas con el funcionamiento del deseo y el guión fantasmático de perversión. Más
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que una transgresión de la castidad mariana, está en juego una erotización de la mujer
por su acoplamiento con claves litúrgicas referidas a la Virgen.
 
Dos escenas: Ensayo de un crimen
6 Ensayo de un crimen es una película inspirada más en el universo del cuento maravilloso
y, por consiguiente, ajena al universo religioso. Tampoco la novela de Rodolfo Usigli
(1944) que sirvió de base a la adaptación de Buñuel contiene aspecto alguno relacionado
con ese mundo3. Precisamente por ello resulta altamente significativa la inclusión por
Buñuel de dos escenas que, rimando entre sí,  condensan la aportación litúrgica a la
imaginería de esta ficción. Archibaldo (Ernesto Alonso) se persona en casa de Carlota
Cervantes  (Ariadna  Welter),  para  nosotros  por  vez  primera;  al  avistarlo  desde  la
ventana del salón, la madre de Carlota ruega a Alejandro que abandone la mansión,
dado  que  su  presencia  puede  resultar  inadecuada.  En  este  momento  de  la  ficción,
todavía ignoramos los detalles de la relación que Alejandro, hombre casado y padre de
familia,  mantiene  con  Carlota,  mas  el  comportamiento extraño  de  la  madre  y  la
simulación que entre los tres orquestan da a entender una relación clandestina entre
ambos, así como la aspiración por las dos mujeres de desposar a Carlota con Archibaldo,
un buen partido. Llegado éste, es incitado por la madre a presentarse ante Carlota en un
oratorio ubicado en la misma casa. Mientras Archibaldo se pone en marcha, la cámara
describe un complejísimo movimiento giratorio sobre la madre que, vestida de negro,
nos  impide  ver  a  Alejandro,  con  el  que  –como  decimos–  comparte  el  secreto  y  el
fingimiento de su hija. Se trata de uno de esos movimientos de cámara de sutileza casi
hitchcockiana que rara vez irrumpen en la cinematografía de Buñuel. En ese momento,
la voz de Carlota se escucha en off entonando con devoción la oración de la Salve a la
Virgen. El plano concluye con un plano medio corto de Alejandro mirando fuera de
campo (hacia donde se supone se halla la capillita), una vez que la madre ha salido. Es
entonces cuando penetramos en el oratorio.
7 En primer  plano,  Archibaldo;  al  fondo,  arrodillada  ante  un altarcito  levantado a  la
virgen, Carlota concluyendo su oración. La penumbra confiere serenidad a este sancta
sanctorum del  hogar burgués.  Archibaldo entrega a Carlota un vaso de barro que él
mismo fabricó y ésta lo deposita como ofrenda a la Virgen. El clima de recogimiento
apacigua al protagonista, quien apenas un momento antes fue asaltado por funestas
pulsiones  criminales  al  encontrar  una  mujer  algo  casquivana  y  de  sexualidad
desbordante.  El  lugar  parece  protegerlo  de  sus  presagios:  “Me  conmueve  –  dice  a
Carlota – este ambiente de paz en que viven Ustedes.” Atormentado por su futuro, se
sincera:
Vd. es para mí un ideal. Sé que su pureza y su ingenuidad podrían salvarme. Pero no
me atrevo a pedirle que se ligue demasiado a un destino que podría ser trágico [...].
Estoy convencido de que no soy un hombre como otro cualquiera.  Conozco mis
aspiraciones y me dan miedo. ¿Me creerá Vd? A veces, quisiera ardientemente ser
un gran santo; otras veces veo con certeza que puedo ser un gran criminal.
8 La cámara los filma ahora en plano medio corto, dejando el altarcillo fuera de campo;
entonces, la confesión es interrumpida por la madre. Cuando esto ocurre, la pareja ha
cambiado de posición y cada uno de ellos se halla a un lado de la efigie de la Virgen. El
altarcillo,  por  tanto,  es  de  nuevo  visible,  como  si  su  escenografía  santificara  el
encuentro asociando Carlota a la redención de Archibaldo.
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9 La escena condensa la relación entre Carlota y Archibaldo. Encarnación de la mujer
pura e  inocente  a  ojos  de  su  pretendiente,  Carlota  representa también para él  una
posibilidad  de  salvación  de  sus  pulsiones  asesinas,  es  decir,  sexuales.  Ahora  bien,
Carlota se presenta ante nuestros oídos y mirada en estado de pureza gracias al entorno
religioso y a la oración que entona, dirigida ésta no por casualidad a la Virgen y en
apoyado gesto penitencial. A pesar de todo, la pureza de la muchacha ya ha sido puesta
en entredicho y pronto será desmentida4. Así pues, tras la castidad aparente de la mujer
redentora se esconde una pecadora. Mas la escena rima – como decíamos – con otra
posterior, en la que la Salve es pronunciada por los mismos labios.
10 En  la  víspera  de  la  boda  que,  según  espera  Archibaldo,  disipará  para  siempre  el
maleficio de la cajita de música que desata el cumplimiento de sus deseos destructores,
una carta anónima enviada por un desesperado Alejandro le revela la cruda realidad
que Archibaldo es invitado a contemplar agazapado desde el exterior de un edificio:
Carlota no es la mujer pura y santa que él cree y va a reunirse con su amante en la
oscuridad  de  la  noche.  Abatido  por  la  revelación  y  arruinada  toda  esperanza  de
salvación, la musiquilla de la cajita, deformada, como sucede siempre que reaparecen
en él  sus  pulsiones  criminales,  resuena  en  sus  oídos  empujándole  al  asesinato.  Sin
embargo, Archibaldo parece disponer de la suficiente serenidad para contenerse y
posponer su acción.  En lugar de precipitarse,  fantasea un plan de asesinato para la
noche de bodas apenas un día más tarde. En la cámara nupcial, Carlota se encuentra a
punto de despojarse de la corona y el velo de su blanco traje de novia ante el espejo,
símbolo de pureza. El sacramento ya ha sido contraído por la pareja (en la imaginación
de Archibaldo, claro) y nada nos sitúa más cerca de la entrega amorosa. Archibaldo,
entonces, detiene la mano de su esposa impidiéndole que se desnude, ni siquiera que se
despoje de su virginal vestido de boda. No es para asesinarla inmediatamente, sino para
pedirle  que  interprete  una  escena;  una  escena  que  retoma y  corrige  la  que  se  nos
ofreció con anterioridad; un ritual que no es nada arriesgado calificar de perverso. En él
se escenifica la pureza, la oración a la Virgen, y se hace en la inminencia del sexo, pero
a fin de cuentas sustituyéndolo.
Quiero mirarte así, cubierta con esa corona y ese velo que simbolizan pureza; tu
cándida pureza,  tan blanca y  transparente que permite  contemplar  sin velos  tu
alma de  niña.  Quisiera  verte  arrodillada,  rezando,  como te  presentaste  ante  mí
aquella mañana, ¿te acuerdas?, en que te dije que quisiera ser un gran criminal o un
gran santo  [...].  ¡Te  he  visto  tantas  veces  en  mi  pensamiento  rezando!  Quisiera
volverte a ver como aquel día.
11 Extraña conversión, pues la escena a la que se refiere Archibaldo no fue la primera en la
que  los  personajes  se  encontraron,  aunque  sí  aquélla  en  que  los  vimos  juntos  por
primera vez; una escena que ha quedado fijada en la mente de Archibaldo como un
recuerdo indeleble. Es preciso recobrar la plenitud de esa escenificación simulada (la
mujer impura representando pureza y orando a la Virgen, encarnación a su vez de la
suprema pureza)  como una escena previa  a  la  consumación del  asesinato.  Forzada,
Carlota  se  arrodilla,  cruza  sus  manos  en  piadosa  actitud  y  comienza  a  rezar
precisamente  la  Salve,  en  voz  alta.  Por  supuesto,  la  elección  de  la  plegaria  es
espontánea  y  nadie,  ni  espectador  ni  personajes,  se  pregunta  por  qué  esta  oración
precisamente sale de sus labios, mas parece claro que una representación del pecado y
de la pureza requiere una plegaria a la Virgen.
12 Un nuevo movimiento de cámara sorprendentemente sutil acompaña la continuidad
sonora.  Carlota  penetra  progresivamente  en  el  mundo  imaginario  expiatorio  de  la
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oración al que ha sido lanzada, enfatizando su plegaria con una imploración sentida o
cuando menos convincentemente fingida de redención a la virgen coronada (éste es el
sentido  de  la  Salve).  Un  contrapicado  de  la  orante  resalta  todavía  más  la  actitud
penitencial. La escena es, si bien lo pensamos, complejísima dentro de su simplicidad:
una mujer vestida de novia en la intimidad de su cámara nupcial, a punto de entregarse
a su esposo, entona una oración de penitencia a la Virgen en presencia de alguien que,
engañado, pero ahora dueño y señor de la puesta en escena de este engaño, goza – y
también, por supuesto, sufre – con la imagen de pureza que sabe fingida y fraudulenta.
Un guión imaginario, es decir, un fantasma, de pureza mancillada y, por demás, presta
al sexo, se expone invocando a la mismísima Virgen María.  Mas Carlota expresa en
medio de su plegaria una extraña metamorfosis: se entrega a la oración, goza de su
plegaria y parece olvidar la presión a la que estaba sometida: sus brazos se abren y el
tono de su voz se torna enfático, arrebatado. Es éste el momento idóneo para perpetrar
el crimen sobre el cuerpo de la pecadora; Archibaldo lo hará precisamente después de
esperar el final de la oración, pues sólo así podría completarse la escena fantasmática.
No es casual que lo haga sobre el lecho nupcial donde la entrega estaba prevista. Toda
la preparación, todo el despliegue litúrgico y escénico sustituyen justamente al sexo.
13 La  escena  es,  pues,  premisa  para  que  el  crimen  pueda  ejecutarse,  pero  ya  no  nos
encontramos ante un castigo perpetrado por un marido burlado y en el colmo de la
desesperación, sino ante la obra escenográfica de un perverso. Archibaldo ha podido,
decíamos,  tomarse  el  tiempo  de  dejar  correr  su  ágil  imaginación  en  momento  tan
extremo. Ni duda cabe de que, tras él, conduciéndolo, ofreciendo la iconografía de esta
escena, está Luis Buñuel.
 
La mirada atrapada en el ritual
14 Él está basado en un relato autobiográfico de Mercedes Pinto que establece, desde su
mismo  comienzo,  el  punto  de  vista  femenino.  Un  conjunto  de  textos  preceden  la
narración.  Son éstos  diagnósticos  en los  órdenes médico y  jurídico,  los  que cierran
también el  libro5.  Retrata  éste  el  cuadro psicológico de  un paranoico con el  que la
protagonista  y  narradora  contrajo  matrimonio.  Por  consiguiente,  la  descripción  se
realiza  desde  la  exterioridad  y  extrañeza  que  la  mujer  y  víctima  siente  ante  las
reacciones y comportamientos del sujeto enfermo. Aun cuando cada escena es dibujada
con precisión de detalles perspicazmente descritos, la trabazón narrativa del conjunto
no se halla elaborada, de modo que la misma definición de novela es inadecuada en
sentido  estricto.  En  su  adaptación,  Buñuel  se  esforzará  en  dar  a  la  temporalidad
narrativa mayor fuerza vinculante, mayor tensión entre los episodios. Pero sobre todo
su transformación fundamental consiste en variar la conducción del relato durante un
largo  período.  En  efecto,  Buñuel  pospone  el  relato  de  Gloria  (Delia Garcés)  hasta
después de haber planteado la trama y sus engarces imaginarios al margen del punto de
vista  femenino.  Este  detalle  posee  una  fuerte  significación,  pues  Buñuel  refiere  el
estallido del brote psicótico desde muy cerca del personaje masculino y excluyendo
explícitamente hacerlo mediante el  relato de su víctima.  Más tarde,  ciertamente,  el
relato de la mujer toma la forma de un flashback en el que Gloria refiere a su antiguo
novio los tormentos de la vida matrimonial a que la ha sometido su marido Francisco
(Arturo de Córdova), comenzando sintomáticamente en la noche de bodas. En suma,
Buñuel se aventura a anclar el punto de vista del delirante sin mediaciones, apostando
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por  trabajar  desde  el  interior  de  la  mente  perturbada  o,  más  exactamente,
representando el instante de desencadenamiento.
15 Tal  anclaje  del  punto  de  vista  se  produce  precisamente  en la  secuencia  inicial  que
transcurre en una iglesia. Como sucedía con la novela de Usigli, la obra de Pinto está
enteramente  desprovista  de  componentes  religiosos,  siendo  por  tanto  aportación
genuina de Buñuel. Sin embargo, en este caso el dispositivo litúrgico no se encuentra
camuflado  en  medio  del  relato,  sino  que  se  exhibe  ostentosamente  en  el  mismo
arranque  del  mismo,  en  la  secuencia  que  muestra  el  prendimiento  del  deseo  de
Francisco por Gloria y asienta todas las claves de la imaginería del  film (amour fou,
fetiches, ritualidad, dominio y sumisión…). La religión desempeña, es cierto, un papel
contextual orientador de las convenciones de los personajes y de su mundo burgués y
acomodado (creencias del protagonista, familiaridad con la iglesia y sus representantes,
profesión final de Francisco como monje...). Mas lo realmente relevante es que la iglesia
misma, en cuanto espacio físico y ceremonial, es el escenario en el que se despliegan
tres  pasiones:  la  fascinación  que  se  desencadena  durante  la  primera  secuencia,  el
reencuentro entre Gloria y Francisco que sella su mutuo aunque desigual prendimiento,
apenas unas secuencias más tarde, y, por último, el estallido de la alucinación auditiva y
visual, casi al final del film, que sella el destino del protagonista. Tampoco en la novela
de  Mercedes  Pinto  el  protagonista  concluirá  sus  días  en  la  piedad  del  monasterio
colombiano en el que se apacigua (?) Francisco al final de la película; lo acogerá, en
cambio,  la  frialdad  científica  de  un  hospital  psiquiátrico.  Y  es  muy  probable,  por
añadidura, que este desvío buñueliano no sea ajeno a otra transformación escandalosa:
la que convierte un enigmático episodio de tortura de la protagonista con ayuda de
cuerdas y otros utensilios (en la novela) en el propósito de coser el sexo femenino, tal
vez  una  de  las  secuencias  más  extremas  que  el  cine  de  todos  los  tiempos  haya
insinuado.
16 Sea como fuere, nuestro propósito aquí no consiste en analizar las huellas de la religión
en Él, sino el poder que la liturgia desempeña en la estructura psíquica del protagonista,
que arrastrará cual huracán el film hasta su éxtasis. Vayamos, pues, con esa primera
secuencia, en la cual la mirada de Francisco se ancla, explica y desata a partir de un
ritual  codificado en la  liturgia  católica:  el  lavatorio  de pies  de  Jueves  Santo.  Él  nos
sumerge en la quietud patética, pero contenida, del interior de un templo. Un ritual
está desenvolviéndose cuando se abre el film. El plano inicial muestra unos candeleros
provistos de velas de cera blanca, ambientados por el humo, que sugiere olor a incienso.
Siguiendo a unos monaguillos, la cámara filma el altar donde va a transcurrir el ritual
del  lavatorio  de  pies.  La  habitual  sencillez  de  la  puesta  en  escena  buñueliana,  su
sobriedad,  cede  el  paso  a  un  despliegue  muy  pormenorizado  que  aísla  los  signos
reconocibles  de  este  ritual  incorporado  a  la  misa  de  Jueves  Santo:  mostración  de
detalles,  detención  sobre  los  signos  codificados,  los  gestos,  los  rostros,  montaje  y
movimientos de cámara se ponen al servicio de un decorado envolvente.
17 La secuencia transcurre enteramente sin diálogo, pero bajo el manto envolvente del
himno  “Ubi  caritas  et  amor”,  antífona  de  inspiración  benedictina  cuyo  canto  es
preceptivo  en  el  lavatorio  y  que  contribuye  a  recrear  un  ambiente  grave.  Dos
travellings destacan: el primero de ellos subraya el beso que los labios del celebrante
(más  tarde  sabremos  que  se  trata  del  padre  Velasco,  muy  ligado  al  protagonista)
depositan sobre el pie desnudo y recién lavado de un jovencito imberbe. Tan enfático es
el gesto, tan excesivo incluso en el marco de la ceremonia, que un plano de reacción
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expresa  el  estupor,  la  extrañeza o  acaso la  incomodidad del  muchacho.  El  segundo
travelling  pone  de  manifiesto  un  cambio:  está  construido  desde  un  punto  de  vista
interno a la narración y sigue el itinerario de la mirada de Francisco. Tras un segundo
beso, no menos apoyado, del sacerdote sobre el pie desnudo de otro niño, Francisco,
instintivamente, asocia este detalle errando en otra dirección y encuentra, entre los
asistentes al acto, una hilera de pies, calzados. Del mismo modo que el hecho de besar
los  pies  −signo de humildad y  pureza −  está  preñado de significado para el  culto
litúrgico, también, aunque en un sentido distinto, lo están para esa mirada fetichista
que los observa y, así, tras recorrer algunos de ellos, retrocede sobre los de una mujer
calzados  con  zapatos  negros  dispuestos  en  forma  original:  el  derecho  −  es
precisamente ése el que debe ser besado en el ceremonial del lavatorio − ligeramente
avanzado,  ambos  provistos  de  tacones  que  realzan  el  empeine.  Elegancia,  pues,  no
desprovista  de  discreción  reverente  que  contrastan  con  otros  anteriormente
recorridos, también femeninos, pero donde el decoro riguroso parece haber ahogado
toda emergencia de femineidad. Cuando la mirada asciende por las piernas, recorriendo
enteramente el cuerpo femenino hasta alcanzar el rostro, el ritual litúrgico se habrá
convertido no ya en el nudo de la escena, sino más bien en un rumor de fondo del que
nace la fascinación de una mirada incapaz de extraviar su objeto. La desconocida se
sentirá instantáneamente interpelada por esos ojos escrutadores y soberbios, ante los
cuales baja la mirada en signo de sumisión a la par que de embarazo. La alternancia
plano / contraplano que vertebra este trasiego asimétrico de miradas, en realidad no
intercambiadas, será, así, fecunda y premonitoria expresión de las relaciones futuras
entre los personajes.
18 Al igual que sucedía en Ensayo de un crimen, el relato del encuentro entre un hombre y
una  mujer  aparece  no  sólo  mediatizado,  sino  inspirado  por  la  intervención  de  la
ceremonia  sagrada.  Detengámonos  algo  en  la  secuencia  atendiendo  a  las  redes
semánticas que teje el ceremonial evocado.
19 El lavatorio de Jueves Santo es un ritual perfectamente asentado en la liturgia católica.
Mencionado ya como tal en el Concilio XVII de Toledo (año 694), evoca el acto que el
Evangelio de San Juan (13, 4-9) atribuye a Jesús en el curso de la última cena con sus
apóstoles. Es, pues, un signo de humildad mediante el cual el Celebrante, como antaño
Jesús,  lava los pies de 12 varones,  preferiblemente pobres,  siguiendo un ritual  muy
preciso, si bien éste ha variado ligeramente con los tiempos26.
20 El ceremonial implica utensilios especiales: una o varias jarras de agua, una palangana,
toallas, una bolsa para las limosnas (en el caso de que éstas se entreguen durante el
acto), una cruz con velo morado, candeleros con velas de cera blanca, el Misal con su
atril, alfombra sobre las gradas y la tarima, pudiendo además esparcirse flores y hierbas
odoríferas7. Buñuel, cuya biblioteca personal contenía raras y pormenorizadas obras de
liturgia, demuestra un conocimiento, no sólo de los detalles técnicos del ritual, sino
también de su significación y ramificaciones simbólicas. Tanto es así que lo reescribe
para representar en su interior otra escena; escena erótica que parte de la atmósfera
asentada por la anterior, la cual le confiere una dimensión sagrada; dimensión sobre la
que se ancla el desvío perverso del ritual (fetichismo). El resultado es el siguiente: el
encuentro erótico es indisociable de un ritual litúrgico; incluso más, es una asociación
metafórica de aquél. Pero apenas se ha producido la erotización parcial, ésta se obtura
convirtiéndose  en  fascinación,  lo  que  hace  desaparecer  de  momento  los  rasgos
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fetichistas en aras de la pasión. Trazos perversos como la dilación y la sinécdoque ceden
ante la premura totalitaria de la pasión del paranoico.
21 Buñuel  inscribe  así  el  nacimiento  del  deseo  en  un  ritual  que,  por  su  naturaleza  y
significado, lo niega. No en vano se trata de un ritual de purificación, donde la desnudez
del  pie  está  rigurosamente  desexualizada.  Queda  así  invertida  la  operación
purificadora:  sólo  porque hay ritual  de  purificación −  la  limpieza del  pecador  que
recuerda el humilde gesto de Jesús durante la última cena − puede haber enganche del
deseo. O, dicho en otros términos, este último nace de su supuesta prohibición. El deseo
surge, entonces, del placer de mancillar el ideal.
22 La  idea  que  orienta  este  comportamiento  no  es  ajena  a  Buñuel  y,  a  su  manera,  la
reconoció éste en múltiples ocasiones: sin sensación de pecado no hay intensidad en el
deseo o, lo que es más exacto, éste nace de la opresión impuesta por la exigencia moral
del catolicismo. Si el motor del deseo es siempre búsqueda de un objeto no alcanzado ni
poseído, la particularidad de Buñuel consiste en que dicha inaccesibilidad se trence con
el  ritual  religioso  en  lo  que  éste  tiene  de  ceremonial  codificado  (la  liturgia).
Recapitulemos: en el interior de un ritual religioso de purificación, el último que Jesús
hiciera antes del sacramento de la Eucaristía, expresión de humildad, surge una mirada
fetichista que erotiza el ritual y lo desplaza hacia un objeto que guardará para siempre
los  ecos  de  su  vinculación  con  la  liturgia.  Una  vez  más  la  pregunta  se  impone:
¿Francisco, el protagonista, o Buñuel? Probablemente ambos.
23 Podría formularse así la idea: la religión católica actúa como condición de goce para
Buñuel; y ese goce no es otro que el goce del pecado. Cuanto más imperativa sea la
norma,  cuanto  más  interiorizada  la  tenga  el  infractor,  más  intenso  será  el  placer
obtenido de su transgresión.  En palabras del  mismo autor:  “Cuando,  a  despecho de
todas  las  prohibiciones,  este  deseo  podía  ser  satisfecho,  el  placer  físico  era
incomparable, pues siempre se asociaba a él ese goce secreto del pecado.”8 Sin lugar a
dudas, las conexiones con la imaginación sadiana saltan a la vista, pero no son menos
llamativas las diferencias, de las que ahora no podemos ocuparnos.
24 En realidad, el  carácter hermético, sofisticado y casi inextricable del ritual litúrgico
para el no iniciado es puesto de relieve en varios planos que muestran, entre el público
que se agolpa en la nave de la iglesia, numerosos indígenas. Éstos, convertidos en masa
que se asoma al lugar de privilegio donde la minuciosa escena transcurre, no pueden
participar  tampoco  consiguientemente  de  su  erotización.  Buñuel  introduce  así  un
brochazo ejemplar de su particular realismo en el que revela el carácter sofisticado de
un ritual hecho para iniciados. Sobre él se erigirá la perversión; el pueblo, en cambio,
permanece como espectador excluido.
 
Viridiana y el Angelus Domini
25 Viridiana  rebosa,  cuando  menos  en  su  primera  parte,  de  referentes  religiosos.  El
carácter sarcástico de muchas de las alusiones ya ha sido bastante estudiado y nosotros
mismos  nos  hemos  ocupado  de  ello  en  un  texto  dedicado  a  la  película9. Para  los
objetivos de este ensayo, nos limitaremos a analizar una referencia al Ángelus, situada
hacia mitad del metraje10. En un montaje paralelo de fuerte sabor conceptual, Buñuel
opone las tareas de modernización del campo emprendidas por los tractores bajo las
órdenes de Jorge (Francisco Rabal) con la plegaria del Ángelus vespertino dirigida por la
joven  Viridiana,  mediante  la  aparente  devoción  de  todos  sus  mendigos.  Los  dos
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proyectos de vida y los dos destinos que se abren a la hacienda del difunto don Jaime
quedan  en  diáfana  oposición,  hasta  el  punto  de  que  la  oración  parece  doblemente
anacrónica al ser enfrentada a la roturación del campo. Dos mundos, dos grupos de
personajes que parecen no coexistir en el tiempo, se encuentran, así, frente a frente por
obra y arte del montaje: el proyecto de caridad emprendido por Viridiana, inspirado en
un  cristianismo  primitivo  y  confiado  en  la  bondad  natural  del  ser  humano,
particularmente  del  pobre,  se  opone  a  la  productividad  de  las  tierras,  a  su  radical
modernización. Mas la pregunta que deberíamos formularnos es por qué precisamente
el Ángelus y no cualquier otra plegaria u oración.
26 No es casual si Buñuel recurre en este caso al gran mito femenino del Cristianismo, el
de la virginidad de María. El Ángelus festeja la Anunciación del arcángel a la Virgen en
la que ésta aprende que concebirá en su seno al hijo de Dios, clave de su Inmaculada
Concepción. Una vez más la referencia litúrgica se encuentra del lado de la sexualidad.
27 Ahora bien, la elección del fragmento litúrgico no carece de razones complejas. Buñuel
debía conocer la  interpretación que su ex amigo y coguionista de Un chien andalou,
Salvador Dalí, realizó en un libro clásico de la interpretación surrealista, El mito trágico
del  Angelus de Millet,  en torno a esta enigmática obra de un pintor reconocido como
piadoso del siglo XIX, Jean-François Millet, del que más tarde se descubrieron ciertos
dibujos pornográficos11. La referencia, por consiguiente, a la oración está mediatizada y
tejida por una compleja tela de araña que va desde la iconografía de Millet hasta la
lectura e interpretación realizada por Dalí. El hecho de que el texto original del pintor
catalán se perdiera en 1941 con la evacuación forzosa de París causada por la ocupación
alemana  y  sólo  fuera  publicado  en  primera  edición  francesa  en  1963  plantea  un
problema adicional: ¿conocía Buñuel la integridad de esta interpretación? ¿Fue el azar
el que provocó la convergencia de ambas lecturas?
28 En cualquier caso, Buñuel y Dalí ya se habían referido a este lienzo en el cartón y foto
fija que cerraban Un chien andalou, el cual mostraba a los dos protagonistas sepultados
de medio cuerpo en la tierra a la llegada de la primavera, en posición muy similar a la
de la pareja del cuadro de Millet. Y, además, la tesis de Dalí era del dominio público,
independientemente de la difusión o no del texto escrito. Dalí sostenía una curiosa tesis
en  torno  al  cuadro  de  Millet  en  la  que  fundaba  y  aplicaba  su  “método  paranoico-
crítico”. Habiendo sido arrebatado por lo que denominaba un efecto delirante primario
ligado  a  una  incomprensible  e  inexpresable  angustia,  Dalí  reconstruía  una  serie  de
efectos  secundarios  desencadenados  por  reapariciones  en  su  experiencia  de  la
iconografía del cuadro en cuestión. Esto le llevó a postular la existencia de misteriosas
semejanzas entre la piadosa disposición de la figura femenina en el cuadro y la posición
de  la  mantis  religiosa  y  del  macho  en  el  instante  del  coito  y  previo  a  la  atroz
fagocitación  por  la  hembra,  que  caracteriza  sus  violentas  y  mortíferas  relaciones
sexuales. Si esto se confirmaba, afirmaba Dalí, el cuadro constituiría un ceremonial de
muerte, repleto de elementos eróticos, que convocan la castración, siendo legible el
lienzo  como  un  collage,  a  saber:  varias  escenas  superpuestas  en  la  instantánea  del
cuadro (el antes, el durante y el después de la cópula).
29 Tan  arriesgada  y  brillante  interpretación  convence  a  Dalí  de  solicitar  un  análisis
radiográfico  de  la  parte  inferior  del  cuadro  depositado  en  el  Museo  del  Louvre,
persuadido de que bajo la tierra pintada debe haber algo que remita irrevocablemente a
la muerte y confirme de paso su intuición delirante.  En efecto,  el  análisis  revela la
existencia de un paralelepípedo dibujado y más tarde eliminado por Millet que bien
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podría ser —dice Dalí— un féretro. Esto, en su opinión, confirmaba la exactitud de su
hipótesis,  según la cual algo siniestro se proyecta en lo religioso aunando muerte y
ejercicio del sexo.
30 Como es natural, no se trata aquí de juzgar la interpretación de Dalí, sino de señalar que
Buñuel, al recurrir al Ángelus, pone en marcha una imaginería como la daliniana que
no sólo comparte, sino que invade por entero la película Viridiana, como demuestra la
presencia de elementos necrófilos y la articulación entre religión y sexo. Pero hay más.
Si nos fijamos, por ejemplo, en el plano 108 de la película, situado unos minutos antes
de la oración del Ángelus, encontraremos algo insólito. Viridiana posa para el Cojo, uno
de  los  mendigos,  quien  está  concluyendo  una  composición  pictórica  en  la  que
representa a la Virgen, rodeada de angelitos. La muchacha, vestida de negro, con toca y
pañuelo alrededor de la cabeza, está sentada sobre una carretilla de labranza idéntica a
la que figura en el cuadro de Millet, detrás la mujer inclinada que en la interpretación
de Dalí asociaba a la mantis religiosa. La semejanza no puede deberse al azar. Y, sin
embargo,  la  perversión  tampoco,  pues  el  Angelus  Domini  encarna  en  la  liturgia
cristiana, como dijimos, ni más ni menos que la Anunciación por parte del arcángel san
Gabriel  del  destino que esperaba a María.  En efecto,  Viridiana sirve de modelo a la
Virgen, pero lo hace trayendo a la escena los motivos de Millet-Dalí y bajo la mirada de
quien la percibe virginalmente, el Cojo, que será precisamente quien intente violarla un
poco más tarde, tras la bacanal organizada por los mendigos.
31 Aún puede añadirse algo a lo dicho. Mientras Buñuel filma este cuadro tal y como lo ve
el Cojo convertido en pintor devoto, la embarazada Refugio, Viridiana y el Poca, otro
mendigo que ejerce la función de bufón o gracioso del grupo, mantienen, en presencia
del patriarca, el Ciego, la siguiente conversación:
Viridiana (a Refugio): Necesito saber cuánto te falta para dar a luz. Refugio: ¿Pa’
qué?
Viridiana: Mujer, para tener prevenido al médico.
Refugio: No lo sé. Yo creo que unos cuatro meses, pero no se lo puedo asegurar a
usted. Poca: Tampoco sabe quién es el padre. Dice que era de noche y ni la cara le
vio. Refugio: ¡Cállate! Que no te lo he contado pa’ que vayas publicándolo.
Don Amalio: ¡A callar! No se debe hablar así y menos en presencia de nuestra santa
protectora que es persona decente.
32 No  es  por  casualidad  si  el  tema  de  conversación  recae  sobre  la  maternidad  y  la
virginidad y lo hace por añadidura con especial sarcasmo: así como la Virgen concibió
por obra del Espíritu Santo, es decir por la gracia divina, así también ignora Refugio
quién la dejó embarazada. Es realmente difícil ir más lejos en la sutileza de las citas,
pero también en la burla y mofa de las claves litúrgicas. Y, con todo, Buñuel imprime a
su gesto un sentido del humor desdramatizado en lugar de una voluntad blasfematoria.
En  este  sentido,  Viridiana,  pese  a  su  trabajo  de  retorcimiento  de  las  referencias
religiosas y litúrgicas, se sitúa irremisiblemente lejos de L’âge d’or, como también de las
intelectualizadas producciones francesas situadas al filo de 1970 en las que lo popular
quedaba fuera de juego.
 
Una línea de reflexión
33 Los  ejemplos  examinados  demuestran  la  presencia  de  claves  litúrgicas  en  algunas
películas de Buñuel que revelan la articulación y superposición de tres sentidos del
término escena. Por una parte, define ésta la escena litúrgica, de participación de la
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comunidad religiosa,  extremada y  cuidadosa  codificación del  cuerpo,  los  gestos,  las
palabras, los silencios, los olores, la música. Tales escenas son a menudo la base sobre la
que Buñuel desliza otra mirada interna a la narración que trastoca el orden sagrado
para introducir  en él  un erotismo muy particular,  ligado a  un fantasma masculino.
“Escena” define, en este caso, un guión imaginario en el que el deseo del personaje se
despliega. Ambos sentidos vienen a cristalizar a su vez en escenas cinematográficas,
tercer sentido, unidades de tiempo, espacio y acción, en las que Buñuel construye su
dramatismo y su imaginería.
34 Tal  superposición  de  escenas  supone  la  existencia  de  deslizamientos  progresivos,
sutiles ambivalencias, diversidad de claves de interpretación. Lo significativo de Buñuel
es, precisamente, que entre unos y otros no hay superación, sino trenzado. Y, sobre
todo,  que  un  goce  muy  particular  surge  de  estas  equivocidades.  Liturgia  significa
universo simbólico ritualizado y sobre dicho ritual construye el perverso a su vez un
ritual. La perversión construye escenas, observadas por alguien que erotiza los objetos,
pero en general se rige por una monotonía que nadie como Sade supo exponer. Pues
bien,  Buñuel  construye  estas  escenas  sobre  escenas  previas,  sin  necesidad  de
desmontarlas, sino demostrando una sorprendente fidelidad a su función simbólica. El
hecho de que sobre ellas surja el deseo o que el deseo exija como requisito el esquema
ritual católico, no anula éste ni lo hace prescindible. Por el contrario, lo convierte en
condición de  goce.  Al  fin  y  al  cabo,  ateo  o  no,  el  universo  simbólico  de  Buñuel  es
incomprensible sin la liturgia católica, ante la cual jamás podrá adoptar una posición de
exterioridad. “Ateo – dijo el de Calanda – gracias a Dios”.
NOTAS
1. Ingenuidad popular – un Diablo que intenta cazar con una escopeta al Espíritu santo 
en forma de paloma –, que no está separada de rebosante carnalidad y de una lectura 
de dicha falta original como lujuria. No olvidemos que se trata de la representación del 
pecado original y éste está identificado con la lujuria.
2. MARTIMORT, A. G., La iglesia en oración. Introducción a la liturgia, Barcelona, Herder, 
1992, p. 199 (L’Église en prière. Introduction à la liturgie,  Paris / Tournai / Rome /New
York, Desclée & Cie, 1ª ed. 1961).
3. USIGLI, Rodolfo, Ensayo de un crimen (1944), México, SEC, Consejo Nacional de 
Fomento Educativo, 1986.
4. De hecho, apenas un instante antes, Alejandro y ella son mostrados en idéntico lugar
5. Dos textos preceden el texto de Mercedes Pinto: «A Mercedes Pinto. A guisa de pró
logo», del jurisconsulto Jaime Torrubiano Ripoll, discurriendo sobre la legitimidad del 
divorcio,  y  «Ante-Libro»,  del  profesor  de  Psiquiatría de Montevideo Santin Carlos 
Rossi, quien se ocupa de la paranoia. Al concluir el relato, dos textos  custodian el 
volumen con su ciencia: un «Epílogo», debido al doctor Julio Camino Galicia, y «Una 
opinión final» del jurisconsulto y escritor Valero Martín. Véase PINTO, Mercedes, «El». 
¡Arrodíllate, por favor!
L’Âge d’or, 2 | 2009
11
Novela, Montevideo-Buenos Aires,  Agencia General de Librería y Publicaciones, 
reeditada en facsímil por la Viceconsejería de Cultura y Deportes  del Gobierno de 
Canarias, 1989.
6. MARTÍNEZ DE ANTOÑANA,  Gregorio, Manual de Liturgia Sagrada, Madrid, Coculsa, 
1957 (10ª ed.), p. 1006. Véase  asimismo  MIQUEL,  Pierre,  Dictionnaire des symboles 
liturgiques, Paris, Le Léopard d’Or, 1995, p. 176.
7. El ritual es como sigue: «Si el lavatorio se tiene dentro de la Misa. Después de la 
homilía el Celebrante va al asiento y se sienta; los Ministros sagrados, previa genuflexió
n al altar, van a la entrada del presbiterio, o hacia la nave de la iglesia, cerca de los 
asientos, e invitan a los hombres escogidos para el lavatorio y los guían de dos en dos al 
lugar designado. Estos hacen genuflexión de dos en dos y saludan al Celebrante, despu
és se sientan en su puesto y se descalzan el pie derecho. En el entretanto se comienza el 
canto de las antífonas; éstas se cantan por cuanto dure el lavatorio, de modo que hacia 
el fin se comienza la octava o sea el himno Ubi caritas et amor, omitiendo las otras si es 
necesario», Ibid., p. 1007.
8. BUÑUEL, Luis, Mi último suspiro. Memorias, Barcelona, Plaza y Janés, 1882, p. 52.
9. SÁNCHEZ-BIOSCA, Vicente, Luis Buñuel: Viridiana, Barcelona, Paidós, 1999.
10. La última cena, parodiada a través del cuadro de Leonardo da Vinci, ha sido tratado 
casi uniformemente por todos los críticos.
11. DALÍ, Salvador, El mito trágico del Ángelus de Millet, Barcelona, Tusquets, 1978.
RESÚMENES
Como se sabe, la religión ha sido uno de los temas recurrentes de la obra de Buñuel desde La edad
de oro. Más que un tema, configura unas escenas fuertemente ritualizadas, en las que la liturgia
cristiana se manifiesta de manera muy sutil en la medida en que su sentido se entreteje con el del
erotismo y de la perversión. Así es como se pueden analizar muchas secuencias de la producción
mexicana de Buñuel:  como escenas en un triple sentido de escenas cinematográficas,  escenas
fantasmáticas  y  escenas  litúrgicas.  Aquí,  se  tratará  de  estudiar  las  ocurrencias  de  dichas
perversiones en tres películas: Ensayo de un crimen, Él y Viridiana.
La religion, on le sait,  a été un des thèmes récurrents dans l’œuvre de Buñuel dès L’Âge d’or.
Plutôt qu’un sujet, elle configure des scènes fortement ritualisées, où la liturgie chrétienne se
manifeste  de  manière  très  subtile  car  elle  tisse  son  sens  avec  celui  de  l’érotisme  et  de  la
perversion. C’est ainsi que peuvent être analysées maintes séquences de la production mexicaine
de  Buñuel  :  en  tant  que  scènes  dans  un  triple  sens  de  scènes  cinématographiques,  scènes
fantasmatiques et scènes liturgiques. Il s’agira ici d’étudier les occurrences de ces perversions
dans trois films : Ensayo de un crimen, Él et Viridiana.
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